《幻想曲》：在戛纳延续中国现实血脉

　　菅韧秀身姿

　　今年，王超携唯一一部华语竞赛片《幻想曲》再次来到戛纳，在一种关注单元中亮相。王超是戛纳电影节的“嫡系”导演之一，他2001年的导演处女作《安阳婴儿》便入围过导演双周单元，2005年的《江城夏日》获得一种关注单元最佳影片奖。因此，这次王超在首映礼上表现得轻松自如，“国际接轨”地开起了自嘲的玩笑：“昨天我看了达内兄弟的《两天一夜》，尽管我既不懂英语也不懂法语，但还是很感动。”观众席上发出善意的笑声。与选片负责人福茂在台上寒暄一番后，王超说，“接下来我就要专注看我自己的电影了，今天上午看，下午看，明天还要看。”
　　作为第六代导演，王超拍片不紧不慢，且一直保持着高度独立姿态。将他推到镁光灯下的《江城夏日》曾被质疑有向主流妥协的倾向，他便用这次的《幻想曲》追根溯源了自己的作者血脉：对城市底层百姓生活的关怀，讲述小人物的绝望与救赎历程，并灌注进属于王超个人的生命体验。
　　以王超的各部前作为坐标系，可以在《幻想曲》中发现很多似曾相识的元素，以及它们之间互相指涉的关系。《幻想曲》里的重庆、《日日夜夜》里的西部煤矿、《江城夏日》里的武汉，都依傍着哺育大众百姓的长江黄河。渡轮停泊在灰蒙蒙的天空之下，显得虚妄而惆怅。
　　《幻想曲》与《江城夏日》一样，都有一家四口的设置，父母之一病危，女儿被迫出卖色相来拯救家庭。《安阳婴儿》里也涉及妓女、绝症、工人下岗。导演王超本身出身于工人家庭，其自己也有工人身份的经历，在《江城夏日》开拍前经受过母亲重病的痛苦。因此看王超的电影总能想起很多真实的、痛苦的世事。

　　《幻想曲》讲述的是这样一个故事：北京奥运会举办的时间背景下，一个四口之家的父亲被诊断出白血病，他所在的工厂经营不善，无法继续为其承担昂贵的医药费。卖报的母亲放下尊严四处借钱，长女由夜总会走上卖淫道路，而处于青春期的儿子萌生出强烈的叛逆情绪，想为家庭承担点什么。影片结尾的意外转折令人错愕，导演以浪漫幻想手法结束了降临到这个家庭头上的劫难，是为“幻想曲”。
　　对于中国观众来说，这样的故事几乎不像电影，因为在报纸上、闲话间都不时相见，算不上什么能引起侧目的题材。不过从戛纳观众的表情来看，德彪西大厅里的千余外国人显然是陷入了某种略带惊奇的凝视中，影片里的重庆老区既热闹又冷漠，人民既压抑又奔放。影片结束时，观众对起身的王超报以第二次热烈掌声。
　　要说缺憾也有，而且难以忽视。比如对非职业演员的指导有限，影响了角色情绪的传达；冷漠贮立的长镜头过多，戏剧感侵蚀了写实感；部分细节真实性有待商榷等等。
　　话说回来，尽管不是一部超绝的作品，但《幻想曲》至少俯下身来努力贴向了社会现实。这样的电影在时代书写的意义范畴内，永远只少不多。