国剧2020：讨论“三十而已” 发现“隐秘角落”

◎何天平

　　 特殊的2020年，也是若干年来国产电视剧市场最受关注的一年。

　　 上半年宅家抗疫，电视之于家庭的地位重回，以各类电视剧、网剧为代表的文化产品充当了稳定生活、纾解焦虑的重要载体，“追剧”作为日常生活方式的重要性不言而喻；下半年恢复生产生活，受到疫情影响的制播市场爆发式地释放作品，台网两端半年内推出的剧集几乎消化了一整年的规模。无论主客观原因，打在今年国剧市场上的追光无疑是近年之最，但也因这种空前的关注度，国剧的2020年显现出复杂性。

　　《三十而已》《隐秘的角落》《安家》等剧表现出很高的国民度，加之一系列新现象的涌现，国剧大盘保持了一定进步。同时，两组具有张力的矛盾关系也愈加鲜明地表现出来：一方面是头部剧和长尾剧的二八效应进一步凸显，令市场开始反思更大多数的“沉默剧”该何去何从；另一方面是精品剧和话题剧之间有分野，并足鼎立的内容生产能力与传播能力或将重塑市场结构。

　　《在一起》表现可圈可点《隐秘的角落》可称年度作品

　　 “守正”和“创新”，是理解2020年国剧市场的一体两面。前者是政策引导下的积极实践成果，有值得期待的发展增长空间；后者呈现市场自觉的观念实践。两者并不孤立，有益互动。

　　 以《在一起》为代表的时代报告剧亮相，展示出文艺作品书写时代的品格和视野。处理好宣传工作和文艺创作的关系，主旋律作品同样能够发挥至关重要的社会影响。尽管开播前富于争议，迅速响应、联合创作而来的《在一起》用可圈可点的表现回应了社会期待。尽管也有《最美逆行者》等同类题材作品受到诟病，但时代报告剧值得我们抱以审慎态度持续观察。

　　 另一个颇具规模的现象，是剧集精品化策略的实质性推进。近些年在趋利氛围下“烂剧”层出不穷，剧集创作不得不重新思考自身的发展存续。以更为市场化的网剧市场为代表，今年诞生了一大批精品力作，把曾经过度市场化的网剧从偏差路径上以点带面地回拉了一些。

　　 精品化效应之下，短剧成为创作新风向，回应着近些年动辄七八十集规模的长剧“陷阱”，更是对资本逻辑驱动下包括“注水剧”在内的不良行业现象的有力反驳。以《我是余欢水》为代表的十余集小体量作品走热，反向推进着剧作和制作能力的提升，无疑是好事一桩。

　　 机制更灵活的互联网视听业，立足于非线性的内容集纳播映特点，打出“厂牌化”发展的战略概念，以“迷雾剧场”为代表带来积极反响，其中不乏《隐秘的角落》《沉默的真相》《十日游戏》等高流量、高口碑的精品之作，起到了示范作用。值得注意的是，悬疑剧长期在政策和市场偏好的“夹缝中求生”，《隐秘的角落》等作品以较为出色的表现打破近十年来悬疑剧产生头部热度的空白，《隐》剧毫无疑问堪称年度代表作。

　　 伴随而来的则是类型剧在今年的蓬勃生长之姿。作为黑马题材的悬疑剧自然最显著，除了上述作品外，关切女性现实题材的《摩天大楼》《白色月光》等也有亮色。此外，公安题材剧《三叉戟》稳健扎实，年代剧《鬓边不是海棠红》《隐秘而伟大》各有质感，《我才不要和你做朋友呢》《风犬少年的天空》《棋魂》等青春题材剧以小见大、温情款款，《重启之极海听雷》第二季、《龙岭迷窟》等盗墓题材改编剧不再是攫取流量和市场红利的代名词……种种探索，虽未尽善尽美，但在各维度上皆有涉猎触及，正逐步勾画着一个更成熟的剧集工业生产体系。

　　 当然，除了内容层面的探索，网络视听业也进一步展现出对商业运营模式的调适灵活度。《人间烟火花小厨》拿到破亿的分账份额，为分账剧模式探索传递积极信号；“超前点播”机制从争议走向常态化，得益于更多优质内容的加持，这从“迷雾剧场”、《传闻中的陈芊芊》等垂类剧集可观的收益数据中可以管窥一二。

　　当一部剧引发的话题过度“周边”

　　 国剧市场正在经历的不断分化，使得我们要思考一些曾经被视作常识的基本问题。2020年需要重新审视的一个关键词是“话题剧”，即如何评价一部剧的社会影响。

　　 媒介技术的高速演进带来丰富的想象力，这使得观剧行为拥有了更灵活的选择；一部剧集形成话题讨论的空间和方式也变得越来越多样：弹幕互动、倍速观看、只看CUT、抖音和B站追剧……由剧集衍生而来的次生文本及其传播，正在越来越普遍地走到大众视野中，并使得这些从原文本中来但又有所脱嵌的话题传播构成剧集的一部分；“追剧”成为交换社交货币的手段，而非仅仅出于文化审美的需要，这样的变化正在构筑出一种全新的社会文化景观。

　　 一方面，越来越失去耐心的观剧群体，确实成就了一批作品悬浮的热度，例如今年备受争议的《雷霆战将》《鹿鼎记》《爱情公寓5》等作品，尽管时常高居热搜榜前列，也输出了不胜枚举的讨论热点，但这些话题大多与创作本身无关，大众饶有兴致的打量，挤压着对作品原本审美追求的想象空间。这自然是从电视时代中延承下来的需要警惕的逻辑：当一部剧的社会影响走向作品的“周边”，且这种讨论并起不到正向启发，这既是对艺术品格的破坏，从长远看也将异化整个创作生态。

　　 但另一方面，当下对这一问题的商榷，也需把握全新内涵的注入。今年的几部热门剧，例如《三十而已》《隐秘的角落》《安家》等，都基于上述丰富多样的追剧手段，促成了更具国民度的社会讨论。《三十而已》对城市女性生活状态的聚焦，发散出众多关于女性的议题。更进一步地，女性题材剧在今年的崛起大都体现了这样一种逻辑的助力，《不完美的她》《二十不惑》《白色月光》《摩天大楼》等皆在不同维度拓展了现实中社会对女性的关切；《安家》中展现的部分人物原型，包括对房产中介行业的反思等，也带来不少具有延展性的思考。

　　 在这一层面，“话题剧”的存在又构成了某种意义上的积极实践。通过改变电视剧存在于人们讨论中的样貌，不仅丰富了传播增量的影响，对于相关议题的现实启发也有所助益。

　　 或许仅从2020年的国剧答卷里，我们很难做出盖棺定论式的评价，观察仍在继续；但至少，这些“隐秘的角落”值得被发现，也始终走在改造和塑造国剧市场的路上。新的变化总会到来，这是值得期待的。

　　“长尾”仍然难敌“流行”

　　 尽管有新创作、新现象涌现，但有些在现实里不断壮大的状况和问题，可能被忽视了。受到传播环境变迁带来的结构性影响，市场表现出对垂直题材等个性化凸显的长尾内容越来越强烈的需求。但回顾2020年的国剧市场，长尾作品固然占比庞大，甚至有不少原本的主流题材内容也因为个性化的切口和表达加入长尾序列，但较为遗憾的是，长尾市场的累加并不足以形成一个比肩甚至超越流行市场的新市场——目之所及，更多的还是缺乏爆破点的“沉默剧”。

　　 一方面，长尾剧的构成结构总体单一。相关统计显示，今年的国剧市场中悬疑、甜宠和都市题材三分天下，这迥异于往年的情况。《隐秘的角落》等剧初尝甜头引得市场趋之若鹜，前两年甜宠剧市场的火热为今年积蓄力量，又有年初的《下一站是幸福》热度高企，上述特征尚有迹可循。但更多的长尾剧其实是原本的头部剧滑落导致。例如，历来势头凶猛的古装剧，受到政策调控和市场观望态度的影响，大多积压，已播出的作品也差强人意，如《三生三世枕上书》《燕云台》等难孚市场众望。行业剧面临的状况更单纯，集中的表现为创作质量一般，除了一部《安家》在年初溅了一些水花，更多如《平凡的荣耀》《决胜法庭》《完美关系》等作品，则表现平平无奇。

　　 另一方面，“精品剧”与“现象级”之间无法画上等号，尽管今年精品剧数量可观，但能够跃升至具有国民关注热度的现象剧者有限。精品剧中不乏主流题材的身影，侧面反映出创作观念、手法和语态亟待更新，历史正剧《大秦赋》、都市家庭剧《以家人之名》、都市情感剧《装台》等，实际上制作成色不错，但社会反响可能不及预期。